伊利亚·列宾(Ilya Répine)1844年生于丘谷耶夫(现位于乌克兰)，早年随圣象画师学画，20岁考入圣彼得堡皇家美术学院，结识并加入“巡回展览画派”，主张用学院派的写实手法，真实地记录俄罗斯人民的历史和现状。1873年《伏尔加河上的纤夫》展出并引起轰动，一举确立了列宾在画坛的地位。在随后50多年的绘画生涯中，列宾笔耕不辍，通过写实的风俗画、历史画和肖像画挖掘俄罗斯民族独特的精神力量。1900年，列宾移居当时还隶属沙俄的库奥卡拉(现位于芬兰)，1930年于此逝世。

作为国内艺术教育中倍受尊敬的楷模，列宾在西方画坛却长期被低估，并不为法国观众所熟悉。这次小皇宫的特展勇开先河，从莫斯科、圣彼得堡和赫尔辛基借展100多幅画家的代表作，并根据主题和时间轴分为10个主题篇章，力求全面呈现列宾的艺术成就，重估他在西方艺术史上的地位。  
时间回到19世纪下旬，列宾所处的当下，俄罗斯正面临着巨大的变革。沙俄时代走到了末期，大大小小的起义和动乱不断，而底层人民的生活更是苦不堪言。

列宾的家庭并不富裕，他自幼就体会到了昼夜劳作的艰辛。20岁到圣彼得堡学画后，他也始终关注劳动人民的景况。当美院的老师和同僚发起“巡回展览画派”，力求真实地表现俄罗斯人民的现实生活时，列宾深受感染，并一举为画派树立了旗帜——那就是《伏尔加河上的纤夫》。
1870年，列宾去伏尔加河写生，河畔的纤夫给他留下了不可磨灭的印象。因为俄罗斯西部的大部分河流都通过伏尔加河流入大海，这也意味着任何向内陆行驶的船只都必须逆流而上，靠着纤夫的血肉之躯和强大的水流对抗——一个几乎不可能完成的任务。
列宾用画笔记录下这个震撼的场景：11位衣衫褴褛的纤夫，胸前绑着互相连结的拖绳，仿佛被奴役的车马，负重前行。画中的每一个人物都来自真实纤夫的写生，既刻画了底层劳动者的切肤之痛，同时又赋予他们应有的尊严，在痛苦中蕴含着巨大的力量。

同样关于苦难，列宾的另一幅名作——《意外归来》，更清楚地宣告了画家对政治现实的批判。
这幅画捕捉了一位流放者突然回家的戏剧性瞬间。墙上挂的进步诗人舍普琴科和涅克拉索夫的画像，揭示出主人公革命民主主义者的身份。

两幅肖像中央，是耶稣临刑前走苦路的版画。同情受苦的革命者的同时，也透出一丝盼望：革命终将胜利，受迫害的人们终将得自由！

20年后，列宾画中的“预言”实现了。
世纪之交，欧亚大陆处于列强争霸的时代。1904年，俄罗斯在日俄战争中处于劣势，民众对沙皇领导愈加不满。1905年，在一系列罢工和示威活动后，沙皇尼古拉二世(上图)签署了十月诏书，允许多项公民权利，特赦政治犯。

列宾的画作《1905年10月17日》记录下这个重要的时刻。
在欢呼胜利的人群中央，一个刚刚被赦免的革命者被人群扛在了肩上，他挥舞着解开的镣铐，为自由和解放而呐喊。

革命浪潮势不可挡。在12年后，俄国将迎来十月革命，彻底终结沙皇时代。

 
列宾不仅热衷于记录俄罗斯当下的现实，他也凝视着俄罗斯厚重的过去。作为学院出身的画家，他十分擅长处理历史和神话题材，但他的焦点始终没有离开过祖国。

1873年，列宾刚刚因为《伏尔加河上的纤夫》而成名，踏上了去法国学习的旅程。在三年间，他不仅亲眼见到了历代大师名作，还遇到了浪漫主义和早期印象派艺术家，尝试了他们对光线和氛围的营造技巧。1876年，列宾交上了留学成果的答卷——《萨特阔在水下王国》。

这个故事来自俄罗斯古老的民间叙事诗：萨特阔意外落入水下王国，他的琴声深得海王欢心，便得赏从鱼贯而过的各国美女中挑一位为妻。而我们的男主角却视而不见，只顾抬头盯着画面左上角的方向——在那里，一位朴素的俄罗斯姑娘正在回头看。
没错，画家的“爱国主义宣言”已经很明显了：萨阔特就是他自己。在国外的岁月，面对着西方文化的“诱惑”，列宾选择忠于俄罗斯。

回到圣彼得堡，列宾就投入了对俄国历史的探索。比如这幅《索菲亚公主》，带我们回到了17世纪：索菲亚公主在最后一次叛乱的尝试后，被哥哥彼得大帝囚禁，愤怒不已。
同样的，1885年的《伊凡雷帝杀子》也描绘了这样一个沙皇家族自相残杀的瞬间。

伊凡四世是俄罗斯历史上的第一任沙皇，他的铁腕政治又为他留下了“恐怖的伊凡”这一称号，即伊凡雷帝。他曾在争吵中用杖击中了长子的头部，致其意外身亡。列宾描绘的就是这一场景：沙皇抱着血流如注的儿子，惊恐地瞪着双眼。
上一部分我们提到，列宾身处动荡时代，刺杀和血腥镇压此起彼伏。这幅历史画也是在借古喻今，暗示统治者的残暴终将导致自我灭亡。

《伊凡雷帝杀子》一发表就被沙皇当局撤展，并且在1914和2018年两次被观众恶意破坏，现在依然在莫斯科修复。此次小皇宫的展览，将通过影像带我们回顾这段往事。

除了苦大仇深的沙皇历史，列宾也将画笔对准了俄罗斯历史中的“人民”，比如著名的《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》。
扎波罗什人是16-18世纪俄国哥萨克人在乌克兰的一个分支，以骁勇善战、随性豪放闻名。传说当时土耳其苏丹王写信劝他们归顺，却被回信大肆取笑了一番。列宾描绘了这个回信的时刻：每个人都在笑，姿态各异，充满感染力。

列宾出生于乌克兰(当时还属于沙俄)，爷爷就是哥萨克人，因此和这段历史有着独特的情感纽带。画家直到生命的末年，都反复回到这一母题。
这是列宾的最后一幅巨作，描绘了哥萨克人历史悠久的舞蹈——戈帕克舞。当时画家长居于库奥卡拉，却因该地区隶属的芬兰在1917年从俄国独立，而陷入“流亡者”的窘境。由于无法购置画布，列宾使用廉价的油毡，但画面的冲击力丝毫没有减弱。似乎耄耋之年的画家已瞥见了另一个国度迸发出的生命力，正在向他召唤。

列宾86岁在库奥卡拉逝世。为了纪念他，这座城市今天被命名为列宾诺。
列宾对俄罗斯之魂的刻画，不仅停留在对当下和历史事件的重现，更深深凝结于他对画中人的关注——对俄罗斯人的关注。除了善于绘制宏大的现实和历史题材，列宾也是一位杰出的肖像画家，一生绘制了300多幅面孔，记录下俄罗斯19到20世纪的众生相。

而其中最细腻动人的，来自列宾为家人所画的肖像。
这位休憩的女子正是列宾的第一任妻子——维拉。长时间摆坐已经让维拉陷入了梦乡，双手几乎要从扶椅上滑落下来。列宾没有吵醒他的模特，反而捕捉下这个自然的瞬间。可惜的是，这是列宾为妻子画的最后一幅肖像。他们的婚姻在1887年走到了尽头。
列宾与维拉育有四个孩子，这是唯一的儿子：尤里·列宾。土耳其地毯、小皮靴、金纽扣和闪动的眼眸……列宾用高超的写实技法将不同对象的质感充分呈现出来。尤里长大后也成为了画家，可惜无法比肩父亲的成就。

在描绘女儿时，列宾的笔法则显得更为自由，也更添一份怜爱和柔情。
这幅纳迪娅的肖像尤其动人，毫无“摆拍”痕迹。小女孩歪坐着，沉浸在自己的幻想中，几乎要从枕头上滑落下来。

而大女儿小维拉的肖像，颇有几分印象派的气质。上文提到，列宾在法国留学期间结识了印象派画家。在这幅画中，他就吸取了印象派户外写生的形式，关注光线和阴影中的色彩。
除了自己的家人，列宾为俄罗斯当时的众多社会名流都画过肖像。为了抚养四个孩子，这也是列宾主要的经济来源。比如下图中的被誉为“红色夫人”的民主人士瓦尔瓦拉男爵夫人，还有柴可夫斯基最出名的学生——钢琴家索菲·门特，风姿绰约。
不仅为他们画像，列宾也和这些文化名流们结下深厚的友谊。比如作曲家穆索尔斯基，他回归俄罗斯传统音乐的曲风得到了画家深深的共鸣。可惜穆索尔斯基因病早逝，上图就是列宾为这位老朋友在临终前4天画下的肖像。

列宾最钦佩的挚友，也是他笔下最为人熟知的面孔，则莫过于俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰了。1885-1887年，列宾和托尔斯泰面临着相同的困境：画家的《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展，而作家的《黑暗的势力》被禁。他们的友谊在彼此支持中升温，列宾常常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外农村的居所，画下七十多幅肖像。
不仅有我们熟悉的坐姿半身像，列宾还跟着托尔斯泰奔走于田间地头，画下作家辛勤耕地的样子——一眼看过去，和普通农民无异，几乎都无法辨认出文豪的身份。这是由于悲天悯人的托尔斯泰从70年代开始弃绝了自己贵族的身世，甘愿长期与农民生活在一起，在劳作中求索生命的意义。

列宾，怀抱着同样的理想，为我们定格了这些珍贵的画面，投射出两颗伟大心灵的碰撞。

列宾曾准确指出印象派的特点：“法国人的画里没有人，有的只是服装、颜色和光。”而对列宾来说：“面孔、人的灵魂、生命的戏剧性、自然的印迹、生活的意义、历史的精神——这些是我要面对的主题。”

列宾一生用他的作品践行了他的宣言。无论是描绘当下的现实、历史的插曲，还是家人和朋友的面孔，他的画始终离不开人和人性，他的画中总是凝聚着一股精气神——也许那就是俄罗斯之魂：每个人都是生命的战士。